Sporadic Clatters

사랑니를 뽑았다. 위 아래 오른쪽 왼쪽 하나씩 있는 것도 모자라 왼쪽 아래에는 무려 두 개나 자리하고 있단다. 사랑니 부자라니, 진화가 덜 되도 한참 덜 되었나보다. 

 뽑기 전엔 이렇게 아픈 건지 몰라서 꽤나 용감하게 예약을 하고 꽤나 가벼운 마음으로 치과로 향했다. 마취주사까지도 괜찮았는데, 우지직 우지직 깊숙히 숨어있는 이를 조각내고 부러뜨리고 들어내는 동안 내 턱관절이 부러지지 않을까 진심으로 걱정이 되었다. 뽑고 난 후에는 약간의 쇼크와 덜 풀린 마취 때문에 통증을 느낄 정신이 없었지만, 서서히 마취가 풀리면서 왼쪽 볼이 농구공만 하게 부풀어 오르고 몸살처럼 몸 전체가 열이 나고 욱신거렸다. 이래서 사람들이 사랑니라고 하는구나.

 인간은 간접경험을 통해도 배울 수 있는 고등 동물이지만, 역시 직접 경험하지 않고서는 제대로 알 수 없는 것들이 너무나도 많다. 사랑니를 뽑는 아픔은 내가 태어나서 겪어보지 못했던 새로운 육체적 고통이 분명했다. 예전엔 사랑니라는 단어를 노래 이외의 다른 곳에서는 떠올린 적이 없었는데, 이제는 볼이 부어오른 사람들 혹은 마스크나 냉찜질팩으로 얼굴을 가린 사람들을 보면 성형보다 사랑니를 먼저 생각하게 될 것이다. 그리고 사랑니 발치 예약을 한 사람들에게 아낌없는 응원과 격려를 보낼 것이다. 냉찜질과 온찜질만이 유일한 구원이라는 조언도 덧붙여서.

-

사랑니를 뽑는 바람에 본의 아니게 모든 약속과 일정을 취소하고 며칠 간 꼼짝없이 집에만 있었다. 첫날엔 아프면서도 좀이 쑤시고 멍하고 지루하기만 했는데, 그동안 미루고 있었던 영화와 책들을 하나 둘 씩 챙겨보고, 잠이 오면 자고, 배고프면 먹고, 아픈 입은 꼭 다물어 말을 아낀 채 느긋하게 혼자 시간을 보내고 있자니, 그동안 잊고 있었던 소소한 감각들이 살아나는 느낌이 들었다. 고요한 오후 멍하니 정원을 내다보며 햇빛 색깔이 바뀌는 것을 바라보는 즐거움, 폭 안겨 새근새근 잠자는 강아지의 말랑따끈한 체온, 차분한 빗소리와 간간히 들리는 새소리 등 오감으로 느끼는 자극부터, 할 수 없게 되었을 때 더 하고싶어지는 사람 마음의 간사함 (생전 생각도 안 나던 탕수육, 볶음면 등 기름지고 자극적인 음식들이 왜 한꺼번에 그렇게 먹고싶던지), 내 몸 구석구석의 소중함 (입을 제대로 벌릴 수 있다는 게 얼마나 큰 축복이었던가) 등 조금은 더 형이상학적인 생각들까지 - 소소하지만 잊고 있던 것들에 마음껏 침잠하여 고요히 시간을 보냈다. 처음엔 이 익숙하지 않은 고요함이 외롭고 지루하고 낯설었는데, 이틀 째가 되니 그동안 내 마음이 얼마나 필요없는 많은 외부 자극에 푹 절여져 있었는지, 얼마나 부질없이 분주하기만 했는지 깨달았다. 진정한 휴식은 마음을 담백하게 해준다. 그리고 바보같은 나는 아직까지도 아플 때에만 - 그래서 모든 신체 활동이 어쩔 수 없이이 음소거되어야할 때에만 - 비로소 그러한 휴식을 느낀다. 아, 스페인 포르투칼을 여행했을 때에는 몸 건강히 그러한 휴식을 즐겼었다. 내 인생의 가장 소중한 알사탕 중 하나.  

-

헤르만 헤세의 에세이집 <정원에서 보내는 시간>은, 처음엔 조금 밋밋했다. 정원이 있는 집에 살고, 늘 꽃을 보고, 가끔 부모님을 도와 정원을 가꾼 경험이 있었기에 이러저러한 식물과 원예 이야기로 시작되는 서두를 포기하지 않고 붙들 수 있었지만, 왠지 노년의 헤세의 감성이 지금의 나와는 맞지 않을 것 같은 거만한 의심을 품고 짤막한 에세이들을 읽어나갔다. 대문호 앞에서 감히 주름을 양껏 잡은 셈인 것이다. 어딜가든 꼭 들고가고 싶을 만큼 마음에 평안과 위로를 주는 책인 줄도 모르고. 

 몇몇 에세이는 그야말로 한 줄 한 줄을 다 옮겨놓고 싶을만큼, 마음이 아리도록 공감할 수 있었다. 인류가 구름 뭉텅이처럼 느끼고 지나가는 감정들을 어떻게 이렇게 한 올 한 올 crystal clear하게 문장으로 옮겨놓을 수 있는 걸까. 가장 날카로운 핀셋을 들고 한 겹 한 겹 감정을 해체해 옮겨놓은 이 작가의 영혼은 얼마나 예민하고 투명하고 또 아팠을까. 언젠가 카카오 스토리에 옮겨놓았던 문구가 생각났다. "It is both a blessing and a curse to feel everything so very deeply."

 개인적으로 에세이들 중 <잃어버린 칼>, <잠 못 이루는 밤들>, <작은 기쁨>이 정말 좋았다. 나중에 몇몇 부분만이라도 발췌해서 꼭 포스팅해야지. 

며칠간은 시차적응 때문에 고생을 좀 할 것 같다. 오늘도 낮잠을 두시간 반이나 잤으니.. 새벽 한 시가 넘었는데도 말짱하기만 하니 오늘도 잠은 네다섯시에나 들려나보다. 간만에 조용히 혼자 기억하고 싶은 것들을 정리해봐야지.

-

 나에게 있어 여행의 의미는 '용기'이다. 바쁜 일상과 당면 과제에서 잠시 벗어나 보고 듣고 먹고 걸어다니다 보면, 어느새 집채만하게 느껴졌던 문제는 제 크기를 찾게 되고, 잘 할 수 있을 것만 같은 긍정적인 에너지로 마음 구석구석이 풍성하게 차오른다. 또한 이리저리 부딪히고 헤메면서 세상은 역시 완벽하지 않아도 행복한 곳이라는 것, 그리고 따뜻한 도움의 손길들로 반짝반짝 빛나는 곳이라는 걸 다시금 깨닫게 된다. 상황이 변하는 건 없지만 잃었던 용기를 되찾는 것. 그게 내게 있어 여행이 주는 가장 큰 의미이다.

-

 지난 2주간의 여행은, 뭐랄까, 정말 꿈만 같았다. 꾹 눌려있던 용수철이 엄청난 속도로 튀어오르듯이, 나는 그 시간 내내 정말 날아갈 듯 가벼웠다.모든 것이 아름다웠고, 감사했다. 바싹 마른 스펀지가 순식간에 물을 빨아들이듯 내 마음이 정신없이 아름다움과 생기와 기쁨을 한없이 흡수하는 것만 같았다. 비록 정말 힘들었지만 내가 끝까지 포기하지 않았음에 누릴 수 있는 자유. 포기하지 않도록 도와준 모든 사람들 뿐 아니라, 이 모든 자극을 가슴깊이 느끼고 감동할 수 있는 마음을 길러준 모든 사람들에게 감사했다. 감사할 것 투성이었고, 순도 200%로 행복했다.  

-

 이번 여행의 또 한 가지 테마는 '아름다움'이었다. 아름다운 건축물에, 풍경에, 공연에, 사람들에 푹 빠져들면서, 미술사학도로서 내가 사랑했던 '미'가 주는 본질적 행복을 잠시 잊고 있었다는 걸 깨달았다. 메세지의 홍수인 현 사회가 필요로하는 건 알함브라 궁전의 성스러울만치 섬세한 장식과 같은, 아무런 메세지도 담기지 않은 (혹은 그 메세지가 매우 절제되어 아름다움을 보조하는 역할을 하는) 순수한 아름다움 그 자체가 아닐까. 현재 예술에 몸담고 있는 친구들과 대화해보고 싶은 주제이다. 왜 사람들이 바빠도 틈틈이 시간을 쪼개 문화생활을 하려고 하는지 십분 이해할 수 있었다. 아름다움을 접하는 건 선택사항이 아니라 건강한 마음을 위한 필수사항. 앞으로 꼭 주기적으로 문화생활을 즐겨야지. 미술이든, 음악이든, 자연탐방이든, 무엇이 되었든. 

-

 여행을 함께 한 언니와의 깊은 대화도 이번 여행의 행복을 완성해준 하나의 축이었다. 원래부터 밝고 아름다운 사람이라는 건 알고 있었지만, 정말 맑고 귀한 사람이라는 걸 다시 한 번 깨달았다. 3살이나 어린 동생이지만 늘 존중해주고, 칭찬도 충고도 아낌없이 해주는 진심어린 언니의 마음이 정말 고마웠다. 기쁨과 슬픔을 진심으로 함께 나눌 수 있는 사람이 세상에 몇 없다는 사실을 알 만한 나이가 되어서, 이렇게 서로 사심없이 기뻐하고 슬퍼해줄 수 있는 사람을 만나는 게 얼마나 기적같은 일인지! 미스터땡땡이장미언니 고마워 <3

-

 언니와의 대화는 언니에 대해서 뿐 아니라 나 스스로에 대해서도 더 깊게 이해할 수 있게 도와주었다. 세비야에서의 마지막 밤에, 처음으로 맛이 없었던 타파스(딸기크림을 곁들인 까망베르 튀김 + 가스파쵸)와 맥주를 마시며, 우리는 서로를 설명하는 형용사를 휴지에 쭉 적어내렸다. 언니가 선택한 나를 설명하는 단어들은 다음과 같다.

예쁜
오밀조밀한
분석적인
긍정적인
합리적인
멋있는
상큼한
단호한
어른스러운
반짝반짝한
늘씬한
견고한, 단단한
환한
고급진
믿음직스러운
적극적인
당당한
복잡한
섬세한
똑부러지는
현명한
사리분별에 능한
쳐다보게 되는
호감가는
불타는 사랑을 하고싶어하는
23도 같은
Paris
전형적이지 않는
알함브라 궁전같은
아보카도같은
살구색
백합 
English breakfast tea latte

 언니가 물론 좋은 면만을 써준 것이기에 엄청나게 좋은 쪽으로 biased 되어있는 기록이라는 걸 알지만, 그래도 이 리스트를 통해 사람들이 보는 나의 모습이 어떤지, 그게 내가 나 스스로에 대해 갖고 있는 self image와 어떻게 다른지를 생각해볼 수 있게 되었다. 나 또한 무릎을 치게 하는 형용사들도 몇 개 있었고 (23도 같은, 분석적인, 복잡한), 들어서 정말 기분 좋은 형용사들도 있었고 (대부분, 특히 멋있는, 환한, 고급진, 호감가는, 전형적이지 않은, 알함브라 궁전같은), 알쏭달쏭한 형용사들도 있었는데(아보카도같은, Paris, 살구색, 백합), 어찌되었든 남이 보는 나 자신에 대해 이렇게나 자세하게 탐구해보는 게 처음이어서 재밌었고, 언니가 나를 이해하는 깊이가 남다름에 놀라웠다. 

-

 사실 여행에 너무 푹 빠져있던 바람에 여행지에서 치뤘던 인터뷰와 합격소식은 오히려 양념처럼 느껴졌지만, 그래도 순간순간 인터뷰를 통해 느꼈던 전율과 합격 이메일을 읽고 느꼈던 무한 감사는 여행의 기쁨과 어우러져 더욱 잊지못할 순간들이 되었다. 절대 가벼이 여기는 것은 아니지만, 이게 내 행복의 코어가 아님을 깨달은 걸까. 내가 걱정했던 진공의 순간이 찾아오지 않는 것을 보고 내가 많이 성장했음을 깨달았다. 이것도 조만간 기록으로 남겨야지. 

-

 사랑이 무한하다고 느켰던 순간. 내 안에 다른 감정 하나 없이 오직 내 앞에 있는 사람을 응원하고 위하고 이해하는 마음으로만 가득찼던, 그 환했던 순간의 가슴벅찬 행복은 오래오래 기억할 것이다. 진심으로 행복했으면 좋겠다, 우리 모두.  

"This photograph is my proof. There was that afternoon, when things were still good between us, and she embraced me, and we were so happy. It did happen. She did love me. Look see for yourself!"

허전함을 채우는 데에는 의지가 필요하다. 다른 것에 의존하지 않고 오로지 내가 스스로 채워나가야만 한다는 굳은 의지. 이룬 것이 없고, 끝난 것이 없고, 설레는 것이 없는 이 상황 속에서 책으로, 공부로, 운동으로, 음식으로 내 시간들을 촘촘히 메꿔나가고 있다. 나쁜 생각이 성긴 그물 사이로 스며들어오지 못하도록. 

내일은 오늘보다 조금 더 나아질 것이다. 

바바바 Everybody Dance 춤을춰봐 모든걸 잊고

세상속에 답답햇던 일 벗어버려 소리 높여봐 고함을 질러버려 

Everybody Dance 세상살이 걱정하지마

음악속에 몸을 맡긴 채 Twist King 예~

가슴이 답답하면 우리처럼 춤을 춰봐

(신나게 추는거야 비벼대고 흔들어대고)

마루바닥, 비닐장판, 운동화든 맨발이든

(상관말고 추는거야 리듬속에 몸을 실어)

시원하게 바람을 맞았다면 나와함께 춤을 춰

되는일이 없다고 투덜투덜 대지말고 춤을 춰

매일 지친 하루의 두려움. 나를 힘겹게 할 때면

사랑하는 연인들의 입맞춤보다 더 짜릿한 춤을 춰봐

세상이 이리저리 꼬였다고 열받지마

(사랑이 떠났다고 슬퍼하고 노여워마)

나처럼 히프, 허리, 머리, 모두 흔들어대고

(다같이 좌로우로 리듬속에 몸을 실어) 

길을 걷다 음악이 들려오면 무조건 춤을 춰

상관치마 난 이제 누가 뭐라 해도 춤을 출거야

음악이 너무 작은 것 같아. 볼륨을 찢어지게 높여줘

더덕더덕 붙여있는 세상의 찌꺼기를 털어내고 싶어

아름다운 세상 사랑하고 싶어. 나처럼 손뼉치며 춤을 춰봐

또다른 환상이 보일꺼야. 가슴까지 시원한 춤을 추는거야

춤추는 우린 모두다 Twist King 예~